"2:19 की रात: एक आवाज़, जो कभी थी ही नहीं"

🕯️ उस रात मैंने एक ऐसी आवाज़ का पीछा किया, जो थी ही नहीं

रात के 2 बजकर 19 मिनट हुए थे, जब बिजली ने अचानक आंख मारी — एक बार, फिर दूसरी बार — और फिर खुद को अंधेरे में समर्पित कर दिया। कमरा पहले से ही अंधेरे में था, लेकिन इस बार अंधेरा कुछ और गहरा, कुछ और भारी लगा। जैसे दीवारों ने एक लंबी सांस ली हो, और सब कुछ रुक गया हो।

मैं नहीं घबराया। मैं तो पहले से ही जाग रहा था — करवटें बदलते, अपने ही दिल की धड़कनों को गिनते हुए, जो शायद मेरे विचारों से दौड़ने की कोशिश कर रही थीं। लेकिन उस रात कुछ अजीब था… कुछ ऐसा जो बाकी रातों से अलग था।

हॉलवे के अंत में एक पीली सी रोशनी थी। जलती हुई। लेकिन मैंने वह लाइट ऑन नहीं की थी। वो लाइट सेंसर से चलती है — और उस घर में उस वक्त सिर्फ मैं था।

मैंने खुद से कहा — कोई तकनीकी गड़बड़ी होगी। लेकिन वो रोशनी टिमटिमा रही थी… जैसे सांस ले रही हो।

मुझे वहीं रुक जाना चाहिए था। वापस बिस्तर में घुसकर, कंबल ओढ़कर सब भूल जाना चाहिए था। लेकिन उस "खामोशी" में कोई आवाज़ थी। एक ऐसी शांति, जो बहुत परफेक्ट थी। बहुत जानबूझकर लग रही थी।

मैं उठा। धीरे-धीरे। बिना चप्पल के, ठंडी फर्श पर कदम रखते हुए। हॉलवे लंबा लगने लगा। और हर परछाईं कुछ ज़्यादा ही साफ़ दिख रही थी। जैसे वो भी देख रही हों, सुन रही हों।

और फिर मैंने सुना… केतली की सीटी। धीमी। लगातार।

मैं रुक गया। उस आवाज़ में कुछ था — न कोई डर, न कोई आमियत। बस एक अजीब खिंचाव।

जब मैं किचन पहुँचा, तो देखा — केतली से भाप उठ रही थी। लेकिन… मैंने तो उसे चालू ही नहीं किया था।

उस भाप की लहरें हवा में कुछ लिख रही थीं, जैसे कोई भाषा जिसे मैं कभी जानता था… पर अब भूल चुका हूँ।

मैंने केतली बंद की। सब शांत हो गया। लेकिन सुकून नहीं आया।

खिड़की खोली। बाहर की हवा में मिट्टी और किसी जली हुई चीज़ की महक थी। और तभी…

मेरे नाम की आवाज़ आई।

धीमे स्वर में। एक बार… फिर दूसरी बार… फिर तीसरी बार।

मैंने झाँका। बाहर कोई नहीं था। लेकिन हवा में मेरा नाम था।

मैंने खिड़की बंद की। मुड़ा… और देखा कि फ्रिज के शीशे में मेरी परछाईं मुझे घूर रही थी।

और उसने मुझसे पहले पलक झपकी।

तब से, मैं हर रात सोने से पहले केतली की प्लग निकालता हूँ।

डर से नहीं।

बल्कि उस डर से, जो तब और बड़ा हो जाता है जब हम मानते हैं कि "कुछ नहीं होगा"।


कभी-कभी, आज भी 2:19 पर वो लाइट फिर टिमटिमाती है। लेकिन अब मैं नहीं उठता। क्योंकि अब मुझे पता है — वहां कुछ है। और शायद… हमेशा था।

#रातकीखामोशी #क्या_मैं_पागल_हूं #UrbanHorror #KyaYeSachTha

टिप्पणियाँ